我们的身体就像一个严密运行的社会，肺部的细胞是其中一群[“守规矩”的公民。它们按照程序分裂、工作、衰老、死亡，维持着呼吸系统的稳定运行。但有时候，一些细胞会因为种种原因“变坏”，不再服从调控，走上了“叛变”之路，这就是癌症的开始。
癌症的根本原因，是细胞[DNA发生了突变。就像一本说明书被撕掉了几页，细胞不再知道该怎么工作，于是就乱来。造成突变的“元凶”包括： - 吸烟/二手烟：烟雾中含有数十种致癌物，焦油、尼古丁等就像一颗颗“基因炸弹”，不断轰击细胞。
- 空气污染[/化学暴露：PM2.5、石棉、氡气等环境因素长期刺激呼吸道，使细胞在“修复伤口”的过程中频频出错。
- 遗传因素：有些人天生带有易感基因，仿佛身体里埋着一把[“未上膛的枪”，一旦遇到外界诱因，极易被激活。
图1. 吸烟导致肺癌 图片来源：de Visser KE, Joyce JA. Cancer Cell. 2023
- 疯狂分裂：一变二，二变四，如同复制失控的打印机，不停制造自己的“分身”。
- 拒绝死亡：正常细胞老了会自动凋亡，癌细胞却“赖着不走”，具备了“永生”的特性。
- 绑架周围细胞：它还会分泌一些“蛊惑信号”，诱使周边的正常细胞帮它修路（生长新血管）、提供营养。
肺癌的发展并非一蹴而就，而是一个悄无声息、逐渐恶化的过程。你可以把它想象成一颗“坏种子”：最初深藏土壤，不动声色，随着时间推移，它慢慢发芽、生根，最终长成一棵吞噬森林的毒树。 图2. 肿瘤侵袭过程简示图 图片来源：de Visser KE, Joyce JA. Cancer Cell. 2023
- 通俗比喻：癌细胞还像种子藏在壳里，没有突破[“保护罩”，局限在肺部最表层。
- 形成机制：细胞因基因突变开始[“黑化”，但尚未穿透支气管或肺泡的“基底膜”，这个结构就像细胞的围栏，限制了它的扩张。
- 应对策略：定期随访，观察结节变化情况。
- 医学术语：微浸润性腺癌（MIA）
- 通俗比喻：癌细胞像种子刚刚破壳，根须（癌细胞）刚刚钻入周围组织，但范围很小（≤5毫米）。
- 生物学特征：癌细胞释放“蛋白酶”，在基底膜上“凿洞”，微微进入肺实质，但还未形成明显肿块。
- 应对策略：可行手术干预
- 医学术语：浸润性癌（Invasive carcinoma）
- 通俗比喻：种子在土壤中开始扎根，长出主干。癌细胞穿透保护屏障，像树根一样蔓延开来，形成实质性肿瘤。
- 临床表现：肿块逐渐变大；CT影像中出现“实性成分”增多；影像学表现出恶性征象。
- 应对策略：需要手术干预
- 医学术语：转移性癌（Metastatic carcinoma）
- 通俗比喻：癌细胞如同“带毒种子”，随风扩散（通过淋巴或血管），在身体其他部位落地生根。
- 扩散路径：
1. 淋巴系统：首先“攻陷”肺门或纵隔的引流淋巴结；
2. 血液系统：可远程转移至大脑、骨骼、肝脏或对侧肺。 - 治疗难度上升：一旦发生淋巴结转移或远处转移，癌症便不再是局部的疾病而是全身性疾病；单纯手术难以清除，需配合化疗、靶向治疗或免疫治疗；预后相对较差，但个体差异大，仍需个体化综合评估。
小结： 癌症并非“一夜之间”的风暴，而是一个“慢性阴谋” 肺癌的发生、发展往往经历数年甚至十年以上的“隐秘成长”。 我们需要做的，不是等疾病发作后慌张应对，而是通过早筛查、早发现、早治疗，阻断它的“旅程”在初期就画上句号。
肺癌：从一个“叛逆细胞”到全身失控的旅程
作者：李泽清 广东省肺癌研究所
参考文献： - de Visser KE, Joyce JA. The evolving tumor microenvironment: From cancer initiation to metastatic outgrowth. Cancer Cell. 2023;41(3):374-403. doi:10.1016/j.ccell.2023.02.016
| 
